À Los Yesares, dans la province de Valence, Sunta, cinquante ans, va se marier. Elle a décidé, avant de changer de vie, de consigner dans un cahier d'écolier les souvenirs de son existence dans ce village où « seules restent vivre la paresse et les années ». Au gré de la plume malhabile et touchante de Sunta, on découvre le quotidien des habitants du village au long d'une période douloureuse qui plonge ses racines dans le franquisme triomphant d'après la guerre civile espagnole. Que les événements soient vus à travers le regard innocent de l'enfant ou la nostalgie de l'adulte qu'est devenue Sunta, ce qui importe c'est de redonner vie, par la magie du souvenir et de l'écriture, aux êtres qui ont participé à une histoire à la fois personnelle et collective, et puis en ont inexorablement disparu.
Ce roman appartient au cycle romanesque d'Alfons Cervera (né en 1947) autour de la mémoire des vaincus dans la guerre et l'après-guerre civiles espagnoles. Le premier livre, Maquis, est paru à La fosse aux ours en 2010.