«C’EST MA DERNIERE JOURNEE de championnat, l’arbitre me serre la main, je le regarde et me demande ce qui peut le pousser à quitter son emploi de géomètre chaque fin de semaine pour s’écorcher les lèvres sur un sifflet, crier des ordres, distribuer des punitions, subir des humiliations, les procès du lundi, les insultes, les sifflets. Pour quoi, pour quoi ?
Et nous ici sur le terrain, pour quoi, pour quoi ? Pour les milliards qui s’évanouiront avec la gloire, pour le petit théâtre habituel de la télé, pour espérer que demain quelqu’un se souviendra encore de nous. »
Francesco Abate (Cagliari 1964) est journaliste.